《我不再是小孩子了(一)》
新建的大禮堂坐滿了人。我們畢業(yè)生坐在前八排,我坐在最前排中間的位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃,是臨來時媽媽從院子里摘下來給我別上的。她說:“夾竹桃是你爸爸種的,戴著它,就像爸爸看著你上臺一樣!”
爸爸病倒了,他住在醫(yī)院里不能來。昨天我去看爸爸,他喉嚨腫脹,聲音低啞。我告訴爸爸,舉行畢業(yè)典禮的時候,我要代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書,并且致謝辭。我問他能不能起來,參加我的畢業(yè)典禮。六年前他參加我們學(xué)校歡送畢業(yè)同學(xué)同樂會時,曾經(jīng)要我好好用功,六年后也代表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書、致謝辭。今天,“六年后”到了,我真的被選做這件事。
爸爸啞著嗓子,拉起我的手笑笑說:“我怎么能夠去?”
但是我說:“爸爸,你不去,我很害怕。你在臺底下,我上臺說話就不發(fā)慌了。”
爸爸說:“英子,不要怕,無論什么困難的事,只要硬著頭皮去做,就闖過去了。”
“那么,爸爸不也可以硬著頭皮從床上起來到學(xué)校去嗎?”
爸爸看著我,搖搖頭,不說話了。他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊,舉起他的手,看那上面的指甲。然后,他又轉(zhuǎn)過臉來叮囑我:“明天要早起,收拾好就到學(xué)校去,這是你在小學(xué)的最后一天了,可不能遲到!”
“我知道,爸爸。”
“沒有爸爸,你要自己管自己,并且管弟弟和妹妹,你已經(jīng)大了是不是?”
“是。”我雖然這么答應(yīng)了,但是覺得爸爸講的話很使我不舒服,六年前那一次之后,我何曾再遲到過?
我一年級的時候,有早晨賴床不起的毛病。每天早晨醒來,看到陽光照到玻璃窗上了,我的心里就是一陣愁:已經(jīng)這么晚了,等起來,洗臉,扎辮子,換制服,再到學(xué)校去,準又是一進教室就被罰站在門邊,同學(xué)們的眼光,會一個個向你投過來。我雖然很懶惰,卻也知道害羞哇!所以又愁又怕,每天都懷著恐懼的心情奔向?qū)W校去。最糟的是,爸爸不許小孩子乘車上學(xué),他不管你晚不晚。
有一天,下大雨,我醒來就知道不早了,因為爸爸已經(jīng)在吃早點。我望著大雨,心里愁得不得了,我上學(xué)不但要晚了,而且要穿上肥大的夾襖(正是夏天!),趿拉著不合腳的油鞋,舉著一把大油紙傘,走到學(xué)校去!想到這么不舒服的事,我竟有勇氣賴在床上不起來了。
等一下媽媽進來了。她看我還沒有起床,嚇了一跳,催促著我。但是我皺緊了眉頭,低聲向她哀求說:
“媽,今天晚了,我就不去上學(xué)了吧?”
媽媽就是做不了爸爸的主,她轉(zhuǎn)身出去,爸爸就進來了。他瘦瘦高高的,站在床前,瞪著我:“怎么還不起來,快起!快起!”
“晚了!爸!”我硬著頭皮說。
“晚了也得去,怎么可以逃學(xué),起!” 18.一個字的命令最可怕。但是我怎么啦!居然有勇氣不挪窩。
爸爸氣極了,一把把我從床上拖起來。我的眼淚就流出來了。爸爸左看右看,結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來拿,在空中一掄,發(fā)出咻咻的聲音。我挨打了!
爸爸把我從床頭打到床角,從床上打到床下,外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號,躲避,最后還是冒著大雨上學(xué)去了。我是一只狼狽的小狗,被宋媽抱上了洋車,第一次花五大枚坐車去上學(xué)。
我坐在打開雨篷的洋車里,一邊抽抽搭搭地哭著,一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕,紅紅的,發(fā)著熱。我把褲腳向下拉了拉,遮住最下面一條傷痕,我最怕同學(xué)恥笑。
雖然遲到了,但是老師并沒有罰我站。這是因為下雨天可以原諒的緣故。
老師叫我們先靜默再讀書,直起身子,手背在身后,閉上眼睛,靜靜地想五分鐘。老師說:“想想看,你是不是聽爸媽和老師的話?昨天的功課有沒有做好?今天的功課全帶來了嗎?早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎?……”
我聽到這兒,鼻子抽搭了一下。幸好我的眼睛是閉著的,淚水不至于流出來。
正在靜默中,我的肩頭被拍了一下,急忙睜開眼,原來是老師站在我的位子邊。他用眼神叫我向窗外看去,我猛一轉(zhuǎn)頭看,是爸爸那瘦高的影子!
我剛安靜下來的心又害怕起來了:爸爸為什么追到學(xué)校來?爸爸點頭示意我出去。我看看老師,征求他的同意。老師微笑著點點頭,表示答應(yīng)。
我走出了教室,站在爸爸面前。他沒說什么,打開了手中的包袱,拿出來的是我的花夾襖。他遞給我,看著我穿上,又拿出兩個銅板來給我。
后來怎么樣了,我已經(jīng)不記得,因為那是六年以前的事了。只記得,從那以后,到今天,每天早晨我都是等著校工打開大鐵柵校門的學(xué)生之一。冬天的清晨站在校門前,戴著露出五個手指頭的那種手套,舉一塊熱乎乎的烤白薯吃著。夏天的早晨站在校門前,手里舉著花池里摘下的玉簪花,送給親愛的韓老師,她教我們跳舞。
啊!這樣的早晨,一年年過去了,今天是我最后一天上小學(xué)啦!
作者簡介
林海音(1918年-2001年),原名林含英 ,1918年出生于日本大阪,臺灣人,祖籍廣東蕉嶺,著名作家 。
1921年林海音隨父母返回臺灣。1923年隨父母遷到北京,定居城南。1948年回到臺灣,開始文學(xué)創(chuàng)作。曾擔(dān)任《世界日報》記者、編輯,主持《聯(lián)合報》副刊10年。一生創(chuàng)作了多部長篇小說和短篇小說集。她所創(chuàng)立的純文學(xué)出版社(1968-1995)堪稱中國第一個文學(xué)專業(yè)出版社,曾出版了許多膾炙人口的好書 。
林海音代表作:長篇小說有《曉云》、《城南舊事》、《春風(fēng)》、《孟珠的旅程》,短篇小說有《綠藻與咸蛋》、《婚姻的故事》、《燭芯》。
生字詞
jīn tā dǎn bèi zān
衣襟 趿拉 雞毛撣子 狼狽 玉簪花
課文結(jié)構(gòu)
一、(1) “我”參加畢業(yè)典禮。
二、(2—10)父親因病不能參加畢業(yè)典禮。
三、(11—28)回憶一年級時上學(xué)遲到的經(jīng)歷。
四、 (29) “我”最后一天在學(xué)校里。
賈老師
女,小教中級職稱
她是一位工作細致、謙虛謹慎、以身作則、嚴于律己,又充滿激情和活力的教師,讓學(xué)生感受到語文學(xué)習(xí)的魅力。