課程內(nèi)容
《故鄉(xiāng)》
我冒了嚴(yán)寒,回到相隔二千余里,別了二十余年的故鄉(xiāng)去。
時(shí)候既然是深冬;漸近故鄉(xiāng)時(shí),天氣又陰晦了,冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中,嗚嗚的響,從蓬隙向外一望,蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。
阿!這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)?
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗,說(shuō)出他的佳處來(lái),卻又沒(méi)有影像,沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō):故鄉(xiāng)本也如此,——雖然沒(méi)有進(jìn)步,也未必有如我所感的悲涼,這只是我自己心情的改變罷了,因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng),本沒(méi)有什么好心緒。
我這次是專(zhuān)為了別他而來(lái)的。我們多年聚族而居的老屋,已經(jīng)公同賣(mài)給別姓了,交屋的期限,只在本年,所以必須趕在正月初一以前,永別了熟識(shí)的老屋,而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng),搬家到我在謀食的異地去。
第二日清早晨我到了我家的門(mén)口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著,正在說(shuō)明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了,所以很寂靜。我到了自家的房外,我的母親早已迎著出來(lái)了,接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。
我的母親很高興,但也藏著許多凄涼的神情,教我坐下,歇息,喝茶,且不談搬家的事。宏兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)面站著只是看。
但我們終于談到搬家的事。我說(shuō)外間的寓所已經(jīng)租定了,又買(mǎi)了幾件家具,此外須將家里所有的木器賣(mài)去,再去增添。母親也說(shuō)好,而且行李也略已齊集,木器不便搬運(yùn)的,也小半賣(mài)去了,只是收不起錢(qián)來(lái)。
“你休息一兩天,去拜望親戚本家一回,我們便可以走了。”母親說(shuō)。
“是的。”
“還有閏土,他每到我家來(lái)時(shí),總問(wèn)起你,很想見(jiàn)你一回面。我已經(jīng)將你到家的大約日期通知他,他也許就要來(lái)了。”
這時(shí)候,我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫(huà)來(lái):深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜,其間有一個(gè)十一二歲的少年,項(xiàng)帶銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力的刺去,那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。我認(rèn)識(shí)他時(shí),也不過(guò)十多歲,離現(xiàn)在將有三十年了;那時(shí)我的父親還在世,家景也好,我正是一個(gè)少爺。那一年,我家是一件大祭祀的值年。這祭祀,說(shuō)是三十多年才能輪到一回,所以很鄭重;正月里供祖像,供品很多,祭器很講究,拜的人也很多,祭器也很要防偷去。我家只有一個(gè)忙月(我們這里給人做工的分三種:整年給一定人家做工的叫長(zhǎng)工;按日給人做工的叫短工;自己也種地,只在過(guò)年過(guò)節(jié)以及收租時(shí)候來(lái)給一定人家做工的稱(chēng)忙月),忙不過(guò)來(lái),他便對(duì)父親說(shuō),可以叫他的兒子閏土來(lái)管祭器的。
我的父親允許了;我也很高興,因?yàn)槲以缏?tīng)到閏土這名字,而且知道他和我仿佛年紀(jì),閏月生的,五行缺土,所以他的父親叫他閏土。他是能裝弶捉小鳥(niǎo)雀的。
我于是日日盼望新年,新年到,閏土也就到了。好容易到了年末,有一日,母親告訴我,閏土來(lái)了,我便飛跑的去看。他正在廚房里,紫色的圓臉,頭戴一頂小氈帽,頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈,這可見(jiàn)他的父親十分愛(ài)他,怕他死去,所以在神佛面前許下愿心,用圈子將他套住了。他見(jiàn)人很怕羞,只是不怕我,沒(méi)有旁人的時(shí)候,便和我說(shuō)話(huà),于是不到半日,我們便熟識(shí)了。
我們那時(shí)候不知道談些什么,只記得閏土很高興,說(shuō)是上城之后,見(jiàn)了許多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。
第二日,我便要他捕鳥(niǎo)。他說(shuō):
“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上,下了雪,我掃出一塊空地來(lái),用短棒支起一個(gè)大竹匾,撒下秕谷,看鳥(niǎo)雀來(lái)吃時(shí),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉,那鳥(niǎo)雀就罩在竹匾下了。什么都有:稻雞,角雞,鵓鴣,藍(lán)背……”
我于是又很盼望下雪。
閏土又對(duì)我說(shuō):
“現(xiàn)在太冷,你夏天到我們這里來(lái)。我們?nèi)绽锏胶_厯熵悮とィt的綠的都有,鬼見(jiàn)怕也有,觀(guān)音手也有。晚上我和爹管西瓜去,你也去。”
“管賊么?”
“不是。走路的人口渴了摘一個(gè)瓜吃,我們這里是不算偷的。要管的是獾豬,刺猬,猹。月亮底下,你聽(tīng),啦啦的響了,猹在咬瓜了。你便捏了胡叉,輕輕地走去……”
我那時(shí)并不知道這所謂猹的是怎么一件東西——便是現(xiàn)在也沒(méi)有知道——只是無(wú)端的覺(jué)得狀如小狗而很兇猛。
“他不咬人么?”
“有胡叉呢。走到了,看見(jiàn)猹了,你便刺。這畜生很伶俐,倒向你奔來(lái),反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有這許多新鮮事:海邊有如許五色的貝殼;西瓜有這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷,我先前單知道他在水果電里出賣(mài)罷了。
“我們沙地里,潮汛要來(lái)的時(shí)候,就有許多跳魚(yú)兒只是跳,都有青蛙似的兩個(gè)腳……”
阿!閏土的心里有無(wú)窮無(wú)盡的希奇的事,都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事,閏土在海邊時(shí),他們都和我一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空。
可惜正月過(guò)去了,閏土須回家里去,我急得大哭,他也躲到廚房里,哭著不肯出門(mén),但終于被他父親帶走了。他后來(lái)還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥(niǎo)毛,我也曾送他一兩次東西,但從此沒(méi)有再見(jiàn)面。
現(xiàn)在我的母親提起了他,我這兒時(shí)的記憶,忽而全都閃電似的蘇生過(guò)來(lái),似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。我應(yīng)聲說(shuō):
“這好極!他,——怎樣?……”
“他?……他景況也很不如意……”母親說(shuō)著,便向房外看,“這些人又來(lái)了。說(shuō)是買(mǎi)木器,順手也就隨便拿走的,我得去看看。”
母親站起身,出去了。門(mén)外有幾個(gè)女人的聲音。我便招宏兒走近面前,和他閑話(huà):?jiǎn)査蓵?huì)寫(xiě)字,可愿意出門(mén)。
“我們坐火車(chē)去么?”
“我們坐火車(chē)去。”
“船呢?”
“先坐船,……”
“哈!這模樣了!胡子這么長(zhǎng)了!”一種尖利的怪聲突然大叫起來(lái)。
我吃了一嚇,趕忙抬起頭,卻見(jiàn)一個(gè)凸顴骨,薄嘴唇,五十歲上下的女人站在我面前,兩手搭在髀間,沒(méi)有系裙,張著兩腳,正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。
我愕然了。
“不認(rèn)識(shí)了么?我還抱過(guò)你咧!”
我愈加愕然了。幸而我的母親也就進(jìn)來(lái),從旁說(shuō):
“他多年出門(mén),統(tǒng)忘卻了。你該記得罷,”便向著我說(shuō),“這是斜對(duì)門(mén)的楊二嫂,……開(kāi)豆腐店的。”
哦,我記得了。我孩子時(shí)候,在斜對(duì)門(mén)的豆腐店里確乎終日坐著一個(gè)楊二嫂,人都叫伊“豆腐西施”。但是擦著白粉,顴骨沒(méi)有這么高,嘴唇也沒(méi)有這么薄,而且終日坐著,我也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這圓規(guī)式的姿勢(shì)。那時(shí)人說(shuō):因?yàn)橐粒@豆腐店的買(mǎi)賣(mài)非常好。但這大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系,我卻并未蒙著一毫感化,所以竟完全忘卻了。然而圓規(guī)很不平,顯出鄙夷的神色,仿佛嗤笑法國(guó)人不知道拿破侖,美國(guó)人不知道華盛頓似的,冷笑說(shuō):
“忘了?這真是貴人眼高……”
“那有這事……我……”我惶恐著,站起來(lái)說(shuō)。
“那么,我對(duì)你說(shuō)。迅哥兒,你闊了,搬動(dòng)又笨重,你還要什么這些破爛木器,讓我拿去罷。我們小戶(hù)人家,用得著。”
“我并沒(méi)有闊哩。我須賣(mài)了這些,再去……”
“阿呀呀,你放了道臺(tái)了,還說(shuō)不闊?你現(xiàn)在有三房姨太太;出門(mén)便是八抬的大轎,還說(shuō)不闊?嚇,什么都瞞不過(guò)我。”
我知道無(wú)話(huà)可說(shuō)了,便閉了口,默默的站著。
“阿呀阿呀,真是愈有錢(qián),便愈是一毫不肯放松,愈是一毫不肯放松,便愈有錢(qián)……”圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身,一面絮絮的說(shuō),慢慢向外走,順便將我母親的一副手套塞在褲腰里,出去了。
此后又有近處的本家和親戚來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我。我一面應(yīng)酬,偷空便收拾些行李,這樣的過(guò)了三四天。
一日是天氣很冷的午后,我吃過(guò)午飯,坐著喝茶,覺(jué)得外面有人進(jìn)來(lái)了,便回頭去看。我看時(shí),不由的非常出驚,慌忙站起身,迎著走去。
這來(lái)的便是閏土。雖然我一見(jiàn)便知道是閏土,但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍;先前的紫色的圓臉,已經(jīng)變作灰黃,而且加上了很深的皺紋;眼睛也像他父親一樣,周?chē)寄[得通紅,這我知道,在海邊種地的人,終日吹著海風(fēng),大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽,身上只一件極薄的棉衣,渾身瑟索著;手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管,那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手,卻又粗又笨而且開(kāi)裂,像是松樹(shù)皮了。
我這時(shí)很興奮,但不知道怎么說(shuō)才好,只是說(shuō):
“阿!閏土哥,——你來(lái)了?……”
我接著便有許多話(huà),想要連珠一般涌出:角雞,跳魚(yú)兒,貝殼,猹,……但又總覺(jué)得被什么擋著似的,單在腦里面回旋,吐不出口外去。
他站住了,臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情;動(dòng)著嘴唇,卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了,分明的叫道:
“老爺!……”
我似乎打了一個(gè)寒噤;我就知道,我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話(huà)。
他回過(guò)頭去說(shuō),“水生,給老爺磕頭。”便拖出躲在背后的孩子來(lái),這正是一個(gè)廿年前的閏土,只是黃瘦些,頸子上沒(méi)有銀圈罷了。“這是第五個(gè)孩子,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面,躲躲閃閃……”
母親和宏兒下樓來(lái)了,他們大約也聽(tīng)到了聲音。
“老太太。信是早收到了。我實(shí)在喜歡的不得了,知道老爺回來(lái)……”閏土說(shuō)。
“阿,你怎的這樣客氣起來(lái)。你們先前不是哥弟稱(chēng)呼么?還是照舊:迅哥兒。”母親高興的說(shuō)。
“阿呀,老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時(shí)是孩子,不懂事……”閏土說(shuō)著,又叫水生上來(lái)打拱,那孩子卻害羞,緊緊的只貼在他背后。
“他就是水生?第五個(gè)?都是生人,怕生也難怪的;還是宏兒和他去走走。”母親說(shuō)。
宏兒聽(tīng)得這話(huà),便來(lái)招水生,水生卻松松爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐,他遲疑了一回,終于就了坐,將長(zhǎng)煙管靠在桌旁,遞過(guò)紙包來(lái),說(shuō):
“冬天沒(méi)有什么東西了。這一點(diǎn)干青豆倒是自家曬在那里的,請(qǐng)老爺……”
我問(wèn)問(wèn)他的景況。他只是搖頭。
“非常難。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了,卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢(qián),沒(méi)有規(guī)定……收成又壞。種出東西來(lái),挑去賣(mài),總要捐幾回錢(qián),折了本;不去賣(mài),又只能爛掉……”
他只是搖頭;臉上雖然刻著許多皺紋,卻全然不動(dòng),仿佛石像一般。他大約只是覺(jué)得苦,卻又形容不出,沉默了片時(shí),便拿起煙管來(lái)默默的吸煙了。
母親問(wèn)他,知道他的家里事務(wù)忙,明天便得回去;又沒(méi)有吃過(guò)午飯,便叫他自己到廚下炒飯吃去。
他出去了;母親和我都嘆息他的景況:多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳,都苦得他像一個(gè)木偶人了。母親對(duì)我說(shuō),凡是不必搬走的東西,盡可以送他,可以聽(tīng)他自己去揀擇。
下午,他揀好了幾件東西:兩條長(zhǎng)桌,四個(gè)椅子,一副香爐和燭臺(tái),一桿抬秤。他又要所有的草灰(我們這里煮飯是燒稻草的,那灰,可以做沙地的肥料),待我們啟程的時(shí)候,他用船來(lái)載去。
夜間,我們又談些閑天,都是無(wú)關(guān)緊要的話(huà);第二天早晨,他就領(lǐng)了水生回去了。
又過(guò)了九日,是我們啟程的日期。閏土早晨便到了,水生沒(méi)有同來(lái),卻只帶著一個(gè)五歲的女兒管船只。我們終日很忙碌,再?zèng)]有談天的工夫。來(lái)客也不少,有送行的,有拿東西的,有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時(shí)候,這老屋里的所有破舊大小粗細(xì)東西,已經(jīng)一掃而空了。
我們的船向前走,兩岸的青山在黃昏中,都裝成了深黛顏色,連著退向船后梢去。
宏兒和我靠著船窗,同看外面模糊的風(fēng)景,他忽然問(wèn)道:
“大伯!我們什么時(shí)候回來(lái)?”
“回來(lái)?你怎么還沒(méi)有走就想回來(lái)了。”
“可是,水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛,癡癡的想。
我和母親也都有些惘然,于是又提起閏土來(lái)。母親說(shuō),那豆腐西施的楊二嫂,自從我家收拾行李以來(lái),本是每日必到的,前天伊在灰堆里,掏出十多個(gè)碗碟來(lái),議論之后,便定說(shuō)是閏土埋著的,他可以在運(yùn)灰的時(shí)候,一齊搬回家里去;楊二嫂發(fā)見(jiàn)了這件事,自己很以為功,便拿了那狗氣殺(這是我們這里養(yǎng)雞的器具,木盤(pán)上面有著柵欄,內(nèi)盛食料,雞可以伸進(jìn)頸子去啄,狗卻不能,只能看著氣死),飛也似的跑了,虧伊裝著這么高低的小腳,竟跑得這樣快。
老屋離我愈遠(yuǎn)了;故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我,但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻,將我隔成孤身,使我非常氣悶;那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像,我本來(lái)十分清楚,現(xiàn)在卻忽地模糊了,又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡著了。
我躺著,聽(tīng)船底潺潺的水聲,知道我在走我的路。我想:我竟與閏土隔絕到這地步了,但我們的后輩還是一氣,宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我,又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量嗾罐D(zhuǎn)而生活,也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活,為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。
我想到希望,忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候,我還暗地里笑他,以為他總是崇拜偶像,什么時(shí)候都不忘卻。現(xiàn)在我所謂希望,不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近,我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。
我在朦朧中,眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái),上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想:希望是本無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路。
一九二一年一月。
探究·練習(xí)
一、“我”從“相隔二千余里”的異地,回到“別了二十余年的故鄉(xiāng)”,然后又和一家人離開(kāi)故鄉(xiāng)到異地去謀生。在“故鄉(xiāng)的山水”“漸漸遠(yuǎn)離”的時(shí)候,“我卻并不感到怎樣的留戀”。“我”真的對(duì)故鄉(xiāng)不留戀嗎?為什么不留戀呢?思考這兩個(gè)問(wèn)題,并結(jié)合課文體味“我”對(duì)故鄉(xiāng)的感情。
二、品味下面的語(yǔ)句,回答問(wèn)題。
他站住了,臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情;動(dòng)著嘴唇,卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了,分明的叫道:
“老爺!……”
我似乎打了一個(gè)寒噤;我就知道,我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話(huà)。
閏土“歡喜”的是什么?感到“凄涼”的又是什么?他的那一聲“老爺”使“我”打了一個(gè)寒噤,也使無(wú)數(shù)的讀者傷感,而且隨著歲月的流逝,人們會(huì)越來(lái)越體會(huì)到這種悲傷。你能說(shuō)說(shuō)這是為什么嗎?
三、學(xué)習(xí)課本上“感悟·品味·欣賞”的方法,品味下列句子中加點(diǎn)的詞,寫(xiě)出你的感悟和理解,然后和同學(xué)交流。
1、“這好極!他,——怎樣?……”(“他”指閏土)
“他?……他景況也很不如意……”母親說(shuō)著,便向房外看……
2、便拖出躲在背后的孩子來(lái),這正是一個(gè)廿年前的閏土,只是黃瘦些,頸子上沒(méi)有銀圈罷了。
3、宏兒聽(tīng)得這話(huà),便來(lái)招水生,水生卻松松爽爽同他一路出去了。
四、小說(shuō)肖像描寫(xiě)十分出色。閏土的幾幅肖像描寫(xiě),讀后令人難忘。小說(shuō)結(jié)尾“這正如地上的路……”的精妙比喻,表明了作者對(duì)尋找新的人生出路的探索。背誦課文中描寫(xiě)閏土外貌的三段文字以及課文最后三段。
此內(nèi)容正在抓緊時(shí)間編輯中,請(qǐng)耐心等待
呂老師
女,中教中級(jí)職稱(chēng)
善于因材施教,針對(duì)不同學(xué)生的心理,采用不同的教學(xué)方法,以求達(dá)到更好的學(xué)習(xí)境界。