課程內容
《比較·探究》
《西部地平線上的落日》
這幾年，我每年都要去一趟新疆。中亞細亞地面上獨特的地貌，奇麗的風光，每每令我驚駭，叫我明白了“世間有大美”這句話，決不是一時偶然而發的誕語。而在所有雄偉的風景中，落日大約是最令我震撼的了。
我們的車在甘肅的定西高原盤旋。天已經有些暗淡了，頭頂上甚至隱隱約約地有幾顆星星。汽車轉過一個埡口。這時，眼界突然開闊起來，在蒼茫的遠方，弧狀的群山之巔，一輪血紅的落日像一輛勒勒車的輪子，靜靜地停駐在那里。
它沒有了光焰，顏色像我們寫春聯時用的那種紅紙。柔和、美麗、安謐，甚至給人一種不真實的感覺。像民間剪紙。它大極了。我說它像勒勒車的輪子，只是一個順手攫來的想法，它當然較這輪子要大得多。它停駐在那里，模糊的群山輪廓線托扶著它。
面對這落日，我們全都在那一刻驚呆了。我們的車停下來，倚托著一棵樹，架起機子，直拍到這落日消失。
做背景的這棵西行路上的樹，亦是一棵大有講究的樹。它叫左公柳。一百多年前，左宗棠率領他的三千湘軍子弟兵，一邊栽樹，一邊望鄉，抬著一口棺材前往新疆。他去新疆走了八個月的時間，而在他身后，從西安近郊的鳳翔縣東湖起，直抵新疆的伊犁，路上便留下了兩行樹木。
落日在沉入西地平線以下那一刻，是跳躍著，顫抖著降落的。它先是紋絲不動，突然，它顫抖了兩下，往下一躍，于是只剩下了半個，依戀地慈愛地注視著人間，好像有些貪戀，不愿離去，或者說不愿離去正在注視它的我們。但是，在停駐了片刻以后，它突然又一躍，當我們揉揉眼睛，再往西看時，它已經消失了。一切都為霧靄所取代，我們剛才見到的那一場奇異的風景，恍然若一場夢境。
第二個帶給我深刻記憶的是在羅布淖爾荒原上看日落。
我們是從迪坎爾方向進羅布泊的，走的是被斯文·赫定稱之為“兇險的魯克沁小道”的那條道路。這樣，車去的方向是東南，而落日的方向是西北，我們只是在匆匆的行旅中，偶爾地回頭關注一下身后的落日景象。
中午一過，太陽剛偏西，就變得不怎么顯明了。像一枚灰白色的五分錢硬幣，停駐在西邊天空。羅布淖爾荒原上的大地和天空，渾沌一片，灰蒙蒙的，因此，太陽的存在甚至被我們遺忘了。況且，那枚硬幣的四周邊緣，也不太清晰。
我們向死亡之海羅布泊行進。這里是無人區，沒有任何的生命存在，荒涼空曠如同月球的表面。四周瘴氣霧靄彌漫，我們感到自己如同走入地獄，走入鬼域。為了打破這壓抑，越野車司機放起了《泰坦尼克號》的用薩克斯吹出來的音樂，這音樂更給人帶來一種夢幻般的死亡感覺。
整個一個下午，太陽就這樣不死不活地在我們的車屁股的地方照耀著。說是白天吧，但是恍然如同晚上，說是夜間吧，只要我們匆匆的回頭，分明有一個物什，在西天半空懸著。
最輝煌的羅布泊的落日出現在黃昏。那一刻，我們的越野車已經來到距古湖盆二十公里的龜背山。不經意一回頭，突然看見在一平如抹的地平線上，一輪血紅的落日停駐在那里。
它是那樣鮮艷、溫柔，就像早年間，家里的墻壁上畫著的一個姑娘的紅臉蛋。記得每個可以偷懶的星期天，我都躺在被窩里，瞅著那胭脂臉蛋出神。
這時我們的車停了下來，包括陪同我們一起進羅布泊的“老地質”，都被地平線上那輝煌的一幕震撼了。我們，我們的車，還有剛才那死氣沉沉的羅布淖爾荒原的黑戈壁，此刻都罩在這一片回光返照中。我們互相看著對方的臉，每個人的臉都泛著紅光。我們感到自己像在畫中。
薩克斯管吹奏的《泰坦尼克號》的音樂，這時候適逢其時地在放著。在那一刻我突然掉下淚來，我感到，死亡原來也可以是一件充滿莊嚴和尊嚴的事情啊！
記得，羅曼·羅蘭在構思他心目中的約翰·克利斯朵夫形象時，他焦躁不安了半年，有一天，他登上山頂，看見一輪太陽正在噴薄而出，于是，羅曼·羅蘭心目中久久醞釀的英雄在東地平線上出現了。
與羅曼·羅蘭不同，我看到的是落日，較之日出，落日景象則更莊嚴、神圣和具有悲劇感。
地平線上那一輪胭脂色的物什，終于從我們的眼前魔術般消失，一切又重歸于死寂。我們上車，翻過龜背山，進入羅布泊古湖盆。
《云海》
我的青春與別人不同，是在寧靜中度過的。說是寧靜，在當時被認作“寂寞”。人與人之間的交往很少，報紙送到高高的山上，讀起來也有隔世之感。于是整個心靈貫注在風霜雨露的變化，天體兩頭同時垂掛著永恒的金球和銀球。
朝夕相處的幾個人，即使是慪氣也非常簡單。每日所見的山頭依然是千百年來的模樣。每天舞蹈般婆娑變化的只有遠遠近近的游云，顏色也變幻莫定。
云是天空的吉普賽人，它們一群群來去匆匆。偶爾有走錯路的一團云，慌慌張張一頭撞到山上。“轟”地一下，胖乎乎的云變成暈頭暈腦的絲縷狀，隨后拖長了身體，又瘦又薄地從山頭上漫過。好不容易脫身出來，巨大的身軀已經損失了許多，萬分懊悔地向遠方溜走。
這樣有趣的云總是常常見到的，但是把整個大地蓋住的“茫茫云海”卻不是常見到的。有云海的日子便成為節日。觀賞云海成了正當的借口，可以稍許偷懶片刻。
有時云海中形成巨大的旋渦，四面的云呈弧線向這圓圈中滑進去。我們稱之為“漏斗海”，真像過濾牛奶那樣。漏斗的位置不是固定的。有漏斗的云海最有情致。流云的弧線是柔軟稠密悄然的，這流動的線條是無法復擬的。
到純白的云海中去洗澡那是十分有趣的。云海汩汩地圍著山頭，大有海中孤島的虛幻感。背著工具去給茶樹鋤草殺蟲，從房屋出來走不遠，雙腳就踏進了云海。彎下身去用純白的云潮來洗手洗腳，又走到云潮沒胸處做雙臂劃水的動作。有人在潛水，腦袋一忽兒這，一忽兒那地冒出來。有人只在云海上露出兩只手不停地亂招，笑聲從云海里傳上來：
“救命啊！淹死啦！”
女孩子們最喜歡這樣嬉戲。“我們是仙女！”這么喊著，人人都想象自己是霓裳羽衣的纖纖美女。那是多么好看的仙女啊：一個個破衣爛衫，黑而粗的皮膚里充滿紅潤的血色，胖乎乎的昂著腦袋，接受周圍同樣破爛的老少男子們的贊美。
把自己想象為仙女是女孩子們的虛榮心。但云海一起來，的確有入仙境的超然感。云海隔開我們與山下社會的聯系，造成無限暢通的開闊的心情。燦爛的陽光當空，呼吸粗獷的山中氣息，心中漂浮著獨處自省時所有的孤獨感。
后來的歲月中，我很少登高。偶爾登上名山，也難得見到一次云海。但是再沒有當年的心情，云很難那么潛心入腑地感動我。這時才理解到，當年被認為寂寞的歲月，是人生難得的寧靜狀態。我很有幸，不像看破紅塵到深山苦修的悲愁的人。我在充滿憧憬的年華，與游云作伴，過著儉樸如同苦行的日子，因此而得到與自然相親如手足的愛護。
閱讀練習·探究
一、《西部地平線上的落日》通過哪些語句表現出落日景象的莊嚴、神圣？為什么落日具有“悲劇感”？
二、本單元幾篇課文寫云海、云彩，既有類似的景象，更有不同的描寫、感受、心情。試從《云海》作者說的“沒有當年的心情，云很難那么潛心入腑地感動我”切入，比較《云海》《泰山日出》《日出》，討論作者特別的心情怎樣影響作者的感覺。
此內容正在抓緊時間編輯中，請耐心等待
馬老師
女，中教高級職稱
市級重點中學語文教師，長期從事語文基礎教研工作，優秀教師、模范教師，中教高級職稱。
