課程內(nèi)容
第四單元拓展閱讀《中國山水游記的感性》
散文形形色色,如以心理活動(dòng)來勉強(qiáng)區(qū)分,則有的側(cè)重感性,有的側(cè)重知性。游記少不了寫景敘事,先天上是一種感性的散文,所以游記作者應(yīng)該富有感性。所謂“感性”,就是敏銳的感官經(jīng)驗(yàn)。說一篇文章“感性十足”,是指它在寫景敘事上強(qiáng)調(diào)感官經(jīng)驗(yàn),務(wù)求讀者如見其景,如臨其境,如歷其事。其實(shí)“如見”還是不夠的,因?yàn)橐曈X經(jīng)驗(yàn)之外還要表現(xiàn)聽覺、嗅覺、觸覺、味覺等等,要用文字表達(dá)時(shí),一般人,甚至一般作家,卻只能用熟知習(xí)見的成語,因簡就陋地復(fù)述一些空泛而含混的印象。請看宋朝的王質(zhì)如何寫月:
岡重嶺復(fù),喬木蒼蒼。月一眉掛修巖巔,遲速若與客俱。(《游東林山水記》)
通常我們說“新月如眉”或“眉月”,但“月一眉”用眉做量詞,乃覺其新穎。“遲速若與客俱”令人想起了李白的“暮從碧山下,山月隨人歸”,但王質(zhì)的說法更有感性,更有動(dòng)感,更像電影,因?yàn)槿俗叩寐戮吐S,人走得快月就快追,十分傳神。再看他如何寫水上之游:
一色荷花,風(fēng)自兩岸來,紅披綠偃,搖蕩葳蕤,香氣勃郁,沖懷罥袖,掩苒不脫。小駐古柳根,得酒兩罌,菱芡數(shù)種。復(fù)引舟入荷花中,歌豪笑劇,響震溪谷。風(fēng)起水面,細(xì)生鱗甲,流螢班班,若駭若驚,奄忽去來。夜既深,山益高且近,森森欲下搏人。天無一點(diǎn)云,星斗張明,錯(cuò)落水中,如珠走鏡,不可收拾。(《游東林山水記》)
這真是了不起的寫景,視覺、嗅覺、聽覺,不但交織,而且生動(dòng)。香氣能“沖懷罥袖,掩苒不脫”,嗅覺經(jīng)驗(yàn)就視覺化、觸覺化了。至于視覺經(jīng)驗(yàn),也都表現(xiàn)得很有動(dòng)感:寫荷花迎風(fēng)則“紅披綠偃,搖蕩葳蕤”,寫微風(fēng)拂水則“細(xì)生鱗甲”,寫流螢則“(幽火)班班,若駭若驚,奄忽去來”,寫山則“森森欲下搏人”。但最生動(dòng)的是星映水面的比喻“如珠走境,不可收拾”;以珠喻星,以鏡喻水,本是靜態(tài),原也尋常,可是珠走鏡上,便加上了動(dòng)的關(guān)系,把水面起伏不定的感覺一并帶出,真富感性。可見寫景的上策是敘事,再靜的景也要把它寫動(dòng),山水才有生命。也就是說,一般平庸的寫景好用形容詞,但是警策的寫景多用動(dòng)詞,和電影一樣。再看元末的麻革《游龍山記》的一段:
復(fù)坐文殊巖下,置酒小酌。日既入,輕煙浮云,與暝色會。少焉,月出寒陰,微明散布石上,松聲倏然自萬壑來,客皆悚視寂聽,覺境愈清,思愈遠(yuǎn)。已而相與言曰:“世其有樂乎此者歟?”
此地的感性,真是視聽并茂,不但把月色和松濤寫活了,而且把游客對兩者的反應(yīng),用“客皆悚視寂聽”六字綜合地表現(xiàn)了出來。寫景敘事的文字,有的時(shí)候與其描寫感性的來源,不如描寫感性的后果。例如直接描寫美人,有時(shí)不如間接描寫觀者驚羨之色,而直接描寫鬼魅,有時(shí)不如間接描寫觀者駭怪之情。“悚視寂聽”的表情,反襯出聲色之異,效果極佳,正是電影導(dǎo)演樂用的懸宕手法。寫景有感性,敘事也可以感性十足,且看徐霞客《游太華山日記》的一句:
下至莎蘿坪,暮色逼人,急出谷,黑行三里,宿十方庵。
平地里暮色緩來;“暮色逼人”當(dāng)是山行現(xiàn)象,尤其作者是在下山,暮色來得更快,“逼”字帶出“急”字,但再急也沒用,人總不如天快,出谷天已“黑”下來,也就是說暮色已經(jīng)追上人了。“逼”“急”“黑”三字把暮色和人之間動(dòng)的關(guān)系,扣得又緊又有戲劇感;“黑行”二字,濃縮得感性已達(dá)飽和點(diǎn)。徐霞客敘事每用奇筆,所謂奇筆,有時(shí)是觀點(diǎn)與眾不同,例如,《游黃山日記》一句:
松石交映間,冉冉僧一群從天而下,俱合掌言,阻雪山中已三月,今以覓糧勉到此,公等何由得上也。
“公等”是指徐霞客一行冒雪攀山的游客,仰見下山的群僧,乃有“冉冉僧一群從天而下”的奇句,雖武俠片也不過如此了。再換一個(gè)角度,從上面來俯瞰的徐霞客《滇游日記》的一景:
復(fù)上躡崖端,盤崖而南,見南岸上下,如蜂房燕窩,累累欲墜者,皆羅漢寺南北庵也。
徐氏《游黃山日記后》也有從上看下的妙句:
扶杖望硃砂庵而登,十里,上黃泥岡。向時(shí)云里諸峰,漸漸透出,亦漸漸落吾杖底。
云峰落到杖底,暗示攀登之高,既有動(dòng)感,也饒諧趣。不到名山,難稱名士。反過來說,不經(jīng)名士登詠,奇山也難成名。所以中國的名山,無一不經(jīng)古人品題,不但畫家比繪,作家更是爭詠競嘆。
泰山之名無人不知,甚至進(jìn)入許多成語,古今游記自多。其中最有名的,是姚鼐的《登泰山記》,文中最為人稱道的,是日出之景。錢邦芑的《游南岳記》里最出色的一景,也是日出,可以拿來和姚文一比:
極天云一線異色,須臾成五采。日上,正赤如丹,下有紅光,動(dòng)搖承之。或曰:“此東海也。”回視日觀以西峰,或得日,或否,絳縞駁色,而皆若僂。(姚鼐《登泰山記》)
重陰漸豁,霜?dú)庠诿肌|方白霧中一線霞裂作金黃色,由南亙北,直視萬里。少時(shí)漸巨,炫為五色,正東赤艷尤鮮。更待之,一輪血紫從層云底奮涌而起,光華萬道,圍繞炫耀,大地豁朗,心目俱爽。(錢邦芑《游南岳記》)
姚文末句寫日出后諸峰或迎光或背光,迎光則反紅,背光則保持原來的積雪白色,但都低于泰山,像彎著腰。相比之下,錢文最后十六字里日既出的景色,就平淡簡單,遜色許多。可是寫日出本身,錢文的色彩更富麗,動(dòng)感更鮮活,卻比姚文稍勝。姚文的“下有紅光,動(dòng)搖承之”十分高明,把動(dòng)感表現(xiàn)得靈活之至。不過錢文的色調(diào)領(lǐng)域更寬,從“重陰”到“霜?dú)狻保瑥摹鞍嘴F”到“一線霞”,從“金黃”到“赤艷”到“血紫”,層次繁富。動(dòng)詞則有“豁”“裂”“亙”“炫”“奮涌”等,表情也強(qiáng)得多。桐城派的文體以“味淡聲希,整潔從容”自矜,也難怪表情較平,節(jié)拍較緩。前引姚文多為短句,尤多四言的基本句法,不像錢文“一輪血紫從層云底奮涌而起”的長句那樣,能造成激蕩的高潮。總結(jié)一句,錢文感性較強(qiáng)。
由惡溪登括蒼,舟行一尺,水皆污也。天為山欺,水求石放,至小洋而眼門一辟……落日含半規(guī),如胭脂初從火出。溪西一帶山,俱似鸚綠鴉背青,上有腥紅云五千尺,開一大洞,逗出縹天,映水如繡鋪赤瑪瑙。日益曶,沙灘色如柔藍(lán)懈白,對岸沙則蘆花月影,忽忽不可辨識。山俱老瓜皮色。又有七八片碎翦鵝毛霞,俱黃金錦荔,堆出兩朵云,居然晶透葡萄紫也。又有夜嵐數(shù)層斗起,如魚肚白,穿入出爐銀紅中,金光煜煜不定。蓋是際天地山川,云霞日采,烘蒸郁襯,不知開此大染局作何制?意者,妒海蜃,凌阿閃,一漏卿麗之華耶?(王思任《小洋》)
這一段描寫日落的散文,比前引描寫日出的兩段文字,感性又強(qiáng)烈得多。日出與日落都是極為壯麗的視覺經(jīng)驗(yàn)。中國文學(xué)里雖也常有描寫,但捕捉絢爛繽紛的色彩,原是畫家的所長,使用文字的作家只有望霞興嘆。真要勉用文字來著色,也不過像謝靈運(yùn)的一些名句“云日相暈映,空水共澄鮮”或是“出谷日尚早,入舟陽已微。林壑?jǐn)筷陨葡际障币粯樱行圆粷狻T龠M(jìn)一步,能像蘇軾的“斷霞半空魚尾赤”那樣,就已十分明艷。但是像明末的王思任這樣大規(guī)模、大手筆、全神投入地去追攝霞光夕景,在中國文學(xué)里恐怕是空前的了。其實(shí)在中國的詩文里,像這么感性可掬地形容五光十色,也是極罕見的。曹雪芹筆下的婦女衣飾,對顏色的分別大有講究,層次井然,絕對不像大紅大綠那么簡陋。《紅樓夢》第四十九回里就有這樣一段:“黛玉換上掏金挖云紅香羊皮小靴,罩了一件大紅羽縐面白狐貍皮的鶴氅,系一條青金閃綠雙環(huán)四合如意絳,上罩了雪帽。”不過曹雪芹筆下富麗而精細(xì)的色感,大半賦予衣飾和器皿,很少用來張羅云影天光。
中國古代游記中感性特強(qiáng)的文字并不常見,一般游記描寫山水,往往在清淡中見韻味,不是在瑰麗奇?zhèn)ブ幸娚T甑馈㈢娦省⒆T元春、李流芳、張岱等的山水小品,大都筆簡墨淡,予人遠(yuǎn)觀之感。清代桐城派的散文,感性原就淡薄,在游記里更難遮掩。桐城文運(yùn),三傳至姚鼐還有幾篇可讀的游記,四傳至管同就氣竭力衰了。
獨(dú)夜臥人靜,風(fēng)濤洶洶,直逼枕簟,魚龍舞嘯,其形聲時(shí)入夢寐間,意灑然快也。夏四月,荊溪周保緒自吳中來。保緒故好奇,與予善。是月既望,遂相攜觀月于海塘。海濤山崩,月影銀碎,寥闊清寒,相對疑非人世境,予大樂之。(管同《寶山游記》)
這樣的游記不但感性單薄,文字也平凡,多襲前人之句。同一文中也有日出之景。再錄于左:
不數(shù)日,又相攜觀日出。至則昏暗,咫尺不辨,第聞濤聲,若風(fēng)雷之驟至。須臾天明,日乃出。然不遽出也,一線之光,低昂隱見,久之而后升。
寫日出而這么平淡溫吞,毫無文采,比起他老師筆底的泰山日出,是大大退步了。所以像王思任寫晚霞那樣感性恣縱的杰作,在明清的文壇簡直不作第二人想。那樣奪目的色感與光感,恐怕要向法國印象派的畫里去尋匹儔。至于用文字來著色,恐怕也要去羅斯金描摹竇納名畫《運(yùn)奴船》的文章里,才能見到相似的絢麗了。
1982年11月
此內(nèi)容正在抓緊時(shí)間編輯中,請耐心等待
安老師
男,中教高級職稱
市級重點(diǎn)中學(xué)語文教師,曾在全省、全國青年教師課堂教學(xué)大賽中獲獎(jiǎng),具有豐富的語文基礎(chǔ)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。